---
盂兰盆节前夜，团扇掀起的风里混着线香花火的气息。理惠将去年拆解的旧灯笼糊上新和纸，明菜用建筑胶水在灯骨上涂出银河图案。"这样就算被雨淋也不会散架哦！"她鼻尖沾着金粉，手腕上缠着中野区独居老人送的五色绳。
艾玛蹲在缘侧核对祭典预算，计算器按键声和风铃声缠成夏日的经纬线。"金鱼批发价比去年涨了120%，但原料过剩..."她突然用账本拍死只蚊子，血渍恰巧盖住某个赤字数字。我捡起飘落的便签纸，发现背面是明菜画的三维祭典地图——厕所位置标着"悠介哥的移动咖啡补给站"。
理惠起身时浴衣下摆扫翻颜料罐，群青色在榻榻米上漫成隅田川的夜。"就当是蓝染练习吧。"她顺手添几笔涟漪，转瞬绘出浮世绘风格的波浪纹。明菜突然用激光笔在蓝渍上投射出光点："看！这里可以改造成社区泳池的波光效果！"
商店街送来试做的刨冰机在厨房咆哮。艾玛的冰咖啡洒在电路板上，却意外提升了机器效率。我们轮流踩动改装过的脚踏板，明菜的工装裤卷到膝盖，理惠的腰带成了安全绳，艾玛的高跟鞋卡在齿轮间成了调速器。当第一片樱花刨冰诞生时，1997年的月亮刚好爬上晾衣杆。
祭典当日，理惠的俳句灯笼照亮了儿童捞金鱼区。明菜用建筑废料搭的章鱼烧摊位前，主妇们正交换着超市折扣情报。艾玛的香奈儿胸针别在募金箱上，里面装着《朱鹭》读者的捐款——为倒闭书店老板的孙子筹手术费。
夜市灯火渐暗时，发现明菜的安全帽里堆满祭典残骸：断掉的捞金鱼网、融化的蜡烛头、写满物价的传单。她正用这些制作社区灾害应急包，建筑图纸折成的千纸鹤串在空调室外机上，随夜风---
1998年早春的某个洗衣日，明菜把建筑模型塞进投币式洗衣机的空档。泡沫经济时期遍布街角的二十四小时洗衣房，如今半数变成了她的不动产咨询点。"用《宅建法》第六章帮主妇们要回押金，比打小钢珠划算多了！"她甩着刚取回的印章证明书，发梢还粘着烘干机的棉絮。
理惠在烘干机顶铺开怀纸，正校对《厨房俳句集》重印稿。突然指着某页惊呼："学长看这个！"她去年写下的「求职履历雪」，竟被某位主妇读者续写成「融化在便当的余温中」，如今成了再版封面烫金句。洗衣房玻璃映出她泛红的脸，和烘干筒里旋转的旧振袖一样滚烫。
艾玛踹开吱呀作响的铁门，腋下夹着《朱鹭》最新样刊。"纽约分社说要连载你的泡沫经济小说，"她将星巴克泼在《国境以南》手稿上，"但要求增加华尔街之狼的戏码。"我抓起沾满咖啡渍的纸页，发现她已用口红批注："建议保留洗衣房谈判场景——这才是真实的东京金融战。"
明菜突然从洗衣机里掏出个泡沫模型："新企划！把倒闭情人旅馆改造成主妇创业基地。"她旋转着模型，霓虹灯管碎片在丙烯板里折射出彩虹，"三楼留给理惠的俳句出版社，顶楼是艾玛的杂志总部。"烘干机的轰鸣中，1999年的樱花以每分钟1200转的速度绽放。
我在洗衣液香氛里校对《平成流沙》终章。小说里破产银行家的女儿如今经营着洗衣房，原型正是明菜去年解救的被骗主妇。艾玛的香奈儿粉饼在稿纸边角盖出修订标记，理惠的俳句便签则化作小说里的街头涂鸦。
暮色染红烘干机观察窗时，明菜正用购房合同折纸船。"今天帮三丁目婆婆谈成了拆迁补偿哦！"纸船载着理惠的俳句书签，在洗衣液泡沫里驶向艾玛搭建的财务报表孤岛。滚筒里转动的不仅是褪色的工装裤，还有平---
平成十一年的梅雨在晾衣绳上积成串珠。明菜用不动产合同折成的雨伞漏得厉害，腋下夹着的建筑模型却滴水未沾。"港区那栋烂尾楼，"她甩着湿漉漉的短发闯进玄关，"改造成托儿所的话，窗户得开在1.5米高度！"
理惠正用茶筅搅拌冰抹茶，振袖腰带别着儿童俳句班的签到表。"出版社说加印的《厨房俳句集》要附赠食谱。"她将茶碗推给浑身湿透的明菜，碗底沉着艾玛从华尔街带回的枫糖浆。窗台上晾着的和纸浸透水汽，晕染开十年前银座俱乐部的名片墨迹。
艾玛赤脚蹲在冰箱前，香奈儿套装下露出超市特价睡裤。"《朱鹭》纽约版销量超过东京了。"她把冻硬的咖喱包砸向解冻中的电脑，"读者说想看泡沫经济世代的洗衣房爱情。"笔记本电脑外壳还粘着明菜上个月测量的甲醛试纸，此刻正随硬盘嗡鸣闪烁幽蓝。
我在洗衣机滚筒的震动里修改《平成流沙》海外版序言。明菜昨夜留在茶几上的户型图成了最佳镇纸，理惠的俳句便签夹在章节间隙，艾玛的口红印在删改段落旁批注"More Kiss Scene"。突然发现十年前理惠手缝的抹布，当初绣着"经济白书皱"的那块，如今裹着港区烂尾楼的微缩模型。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！