临近中午，一辆出租车停在了院门外。车门打开，下来一位头发花白、戴着眼镜、学者气质浓厚的老者，手里捧着一个用靛蓝色粗布仔细包裹的长条形物件，包袱皮的四角磨损得起了毛边，却洗得干干净净，打着一个方方正正、一丝不苟的结。
“老师！”老者一眼就看见了藤椅上的秦观山，声音带着难以抑制的激动和深深的孺慕之情。他几步抢上前，在秦观山面前微微躬身，双手将那蓝布包袱郑重地递到老人面前，语气恭敬而诚挚：“老师，您还记得我吗？我是卫东！赵卫东！当年您手把手带出来的学生！我……我来晚了！老师，祝您期颐之寿，福泽绵长！这个……是您当年送我的，我一直珍藏着。今天，在这个特别的日子，我想……让它回到您身边！”
“这是赵卫东，赵师傅的字迹！”
秦观山那仿佛蒙着薄雾的眼眸，在听到“赵卫东”这个名字时，骤然亮了一下，如同拨云见日。他缓缓抬起那只枯瘦却依旧稳定的手，指尖带着一种近乎虔诚的微颤，一层层，极其缓慢地解开了那靛蓝包袱皮上系得紧紧的结。
蓝布褪色得厉害，却浆洗得挺括。包袱皮一层层打开，露出了里面包裹着的东西——一把黄杨木的镇尺。尺身光滑温润，透出经年累月摩挲出的柔和光泽，显然被主人爱护有加。尺面一端，用遒劲有力的行楷，深深地刻着两行小字：
“观山不语 静水流深”
那刀锋般的笔触，那熟悉的字迹，穿越了半个多世纪的烟尘，依旧清晰深刻，如同镌刻在时光里的印记。
院子里鼎沸的人声、厨房里锅碗瓢盆的交响、小海清脆的笑语……所有的声音，在这一刻，仿佛被按下了暂停键。阳光透过堂屋敞开的门，暖暖地笼罩在秦观山身上，将他清瘦的身影勾勒出一道金色的轮廓。他枯瘦的手指，如同抚摸着失散多年的骨肉，一遍又一遍，极其缓慢、极其轻柔地抚过那光滑的木身，摩挲着那深刻入木的字迹。
指尖传来的温润触感，那字迹凹痕中熟悉的力道，像一把钥匙，“咔哒”一声，轻巧地旋开了记忆深处那扇落满尘埃的门。
五十多年前，研究所那间堆满图纸和书籍的办公室里，灯光常常亮到深夜。年轻的赵卫东，天资聪颖却性子急躁，常常对着复杂的公式和图纸抓耳挠腮。那时，已是所里技术骨干的秦观山，总是默默地坐在他对面，不疾不徐。他不讲太多大道理，只在卫东思路陷入死胡同时，用那支用了多年的红蓝铅笔，在图纸的关键处轻轻一点，或者拿起这把镇尺，稳稳地压住翻卷的纸角。更多的时候，他只是安静地坐在那里，像一座沉稳的山，用那份无声的专注和耐心，浸润着年轻人毛躁的心田。那句“观山不语，静水流深”，正是秦观山在卫东一次重大课题攻关成功后，亲手刻在这把镇尺上送给他的勉励。它不仅是礼物，更是秦观山一生为学为人的写照——沉稳如山，智慧如渊，不喧哗，自有声。
那些无数个挑灯夜战的夜晚，办公室里弥漫着油墨和烟草混合的味道，只有笔尖划过纸张的沙沙声，镇尺压住图纸的轻微摩擦声，以及师徒间偶尔几句点到即止的交流……那些沉静而充满力量的时光碎片，如同被阳光唤醒的尘埃，在老人此刻的心湖中，温柔地旋转、升腾。
“太爷爷！太爷爷！”一个清脆的、带着点急切的童音，像一道清亮的溪流，欢快地淌过心田，瞬间冲散了那些沉甸甸的回忆。
秦观山猛地一颤，从悠远的思绪中回过神来。他抬起头，眼中那层薄雾已彻底消散，清晰地映出小海那张充满生机的小脸。
小海正站在他膝前，仰着小脑袋，双手捧着一个用雪白细腻的面点精心捏塑的大寿桃。那寿桃饱满圆润，形态憨厚可爱，顶上还用可食用的天然色素点了一个鲜艳欲滴的桃尖儿，在正午明亮的阳光下，白得耀眼，红得热烈，散发着新麦的甜香。
“太爷爷！吃寿桃！”小海踮着脚尖，努力把那个大寿桃往秦观山眼前送，乌黑的眼睛亮晶晶的，满是纯粹的喜悦和期待，“晓晓阿姨说，吃了这个，您就能活到一百二十岁！不，两百岁！”
院子里所有的目光，此刻都温柔地汇聚在祖孙二人身上。喧闹声渐渐平息，只余下温暖的注视和浅浅的笑意。晓晓站在厨房门口，看着这一幕，眼圈微微发红，嘴角却高高扬起。李工、赵卫东，还有那些老邻居们，脸上都挂着欣慰而感动的笑容，静静地看着这动人的一幕。
秦志远不知何时也回来了，他站在人群稍后的地方，看着父亲和儿子，看着父亲脸上那清晰可见的、久违的生动神情，看着那本应冰冷沉默的电子表此刻安静地躺在角落的抽屉深处，心中翻涌着难以言喻的暖流和释然。他悄悄背过身，飞快地用衣袖蹭了蹭眼角。
秦观山的目光，缓缓地、极其珍重地，从那把承载着厚重师徒情的黄杨木镇尺上移开，落在眼前这张如初升太阳般温暖明亮的小脸上。那鲜亮滚烫的寿桃，那孩子眼中毫无保留的、赤诚的爱与祝福，像一股汹涌而滚烫的暖流，猝不及防地、彻底地融化了他心底最后一丝沉寂的冰棱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！